( Dalam Perjalanan Jakarta-Lampung )
I
Gelap karena mendung begitu pekat
kabut putih menyelimuti
laksana asap
lalu rintik…
tak lama kemudian hujan lebat…
Ah, dingin menyengat…
II
Di tol Cilegon Timur
bapak tua menyeberang jalan
enak…tak ada takutnya
lalu ibu muda….
pemuda tanggung…
menyeberang juga tanpa bingung
diantara mobil-mobil yang
berlari kencang
Heran…
Seperti punya nyawa cadangan…
III
Sebelum Terminal Terpadu Merak
seorang pemuda berteriak:
Gak bisa lewat!...”
“Kenapa?...” tanyaku
“Ya sudah… ikut saya saja….
Saya pandu!...” jawabnya
“Masa sih…
Jangan ikuti…
Menipu…pasti…” kata suara di dalam hati
Dan ternyata…
Benar saja…ahahaha…
IV
Kapal “Ayin” mulai bergerak
Akan segera tinggalkan Dermaga Merak
Jalan pelan…pelan…
Aku pening…
Takut? Cemas?
Tidak juga…
Hanya ingat Hp ku berbunyi sendiri
dalam rasaku pagi tadi
Biasanya…itu seperti firasat
tak boleh pergi…
Aah…aku sudah putuskan…
“Bismillah…”
V
Sepertinya kapal melaju pelan…
Sejauh mata memandang hanya lautan
dengan air seakan berwarna hijau
hampir hitam
Kami melintasi Pulau Kepok, sekarang
Ada satu dua perahu nelayan
di seberang Kapal Ayin
VI
Gemunung di kejauhan seperti lukisan
dalam kanfas Tuhan
biru lembut…di antara kehijauan laut
VII
Pulau Kepok semakin jauh…
Seperti paus hitam menyembul
ke permukaan
menghirup udara lalu menyelam
Di belakangnya gemunung biru di antara
kemilau laut keperakan
memantul sinar matahari jam Sembilan
VIII
Dua kapal di kejauhan…
terlihat kecil bagai mainan di luas lautan
Ya Allah…Tuhan…
Sepi menyergap dan meraja di hati
bayangkan jika aku berada sendiri
Aah…terseret aku dalam ilusi…
IX
Bau tubuh abang-abang di sebelahku
menambah pusing,pening…
di tambah asap rokok tambah tujuh keliling
X
Pulau Tangkil di hadapan
Cantik…dengan hijau pepohonan
Kami pasti segera sampai…
Akan merapat di Pelabuhan Bakaheni
XI
Duduk dalam mobil di areal parkir
memandang ke laut seakan berada di tengah
kolam yang terus bergoyang
Pohon-pohon di pulau makin menampak hijau
dan gunung tak lagi biru tapi hijau tua
berselimut kabut
XII
Putar kiri…putar kanan…
Kapal fery ini tak jua merapat
Gunung-gunung seperti berputar perlahan…
padahal diam…
XIII
Sepeda-sepeda motor dihidupkan…
Bersiap keluar arena parkir
“Troot…troot…troot…” kapal kami
agaknya merapat…
tambang-tambang besar di lempar…
penghubung ke Dermaga Bakaheni siap:
“ Hallo…Bakaheni…
Aku datang… selamat siang…”
XIV
Gunung kapur sudah coak…
Hampir separuhnya bohak…
Ini pasti ulah manusia yang malas
gunakan otak karena perutnya
lebih berat…
Aduh…aduh…dirusaknya alam…
didatangkan bencana kemudian
XV
Daerah gunung kunyit didominasi
tanaman pisang dan jagung di samping padi
sementara pohon kelapa memagar sawah
indah…tumbuh berjajar
XVI
Kota Kalianda jalannya hampir lurus
dan bagus
hampir tak ada tantangan…
kecuali truk-truk besar tertutup terpal
entah…memuat apa..
mungkin hasil bumi Kalianda
XVII
Sebentar lagi kami sampai Popo…
akan kami cium kedua pipimu
akan kami peluk sepenuh rindu…
akan kami katakan:
“Selamat Tahun Baru…Popo…
Kami mencintaimu…”
XVIII
Melihat wajah Popo yang bahagia…
Hilang…rasa lelah…
Popo langsung minta ini minta itu
mulai pembersih lantai, obat nyamuk,
sabun wangi, sampai baigon…popo pesan
Tawanya masih renyah seperti dulu:
“ Heheheheheh…heheheheheh…heheheheheh…”
tawa manja pada anak cucu…
tawa yang selalu membuat rindu
XIX
“Menginaplah…menginaplah…
masa jauh-jauh…tak meginap?...
Setiap hari … popo tunggu-tunggu…
katanya mau datang….
tapi tak pulang-pulang…
Berkali-kali popo masak sayur…
akhirnya dibuang…
Ikan…kodok …dan udang…
digoreng tepung berulang-ulang
juga dibuang…karena kalian
tak kunjung datang
Sekarang ada sekilo udang juga ikan kembung
untuk kalian…
mari makan…
bening bokcoy dengan labu dan jagung muda
juga ada
Popo…Popo…
Oma yang selalu penuh cinta…
XX
Masih ada becak di sini
di depan Toserba Candra
seperti di Jakarta tempo dulu
XXI
“Popo mau buah…mau buah…” pintanya manja
“Yayaya…yayaya… kita beli di Toserba Chandra
Buah – buah yang kami beli tempo hari busuk semua
karena tak bisa berangkat terikat kerja “
“Popo mau melon…mau pisang…mau anggur juga…”
“Okey…boleh-boleh saja…
uangnya mana?...” tanya kami menggoda
“ Uang kalianlah… kalau tak ada…
gesek-gesek boleh juga…” ujar popo sambil tertawa
“Heheheheheh…heheheheheh…”
Popo…popo….
XXII
Sudah jam 19.00 Popo …
Kami harus pulang…karena besok
kami harus kerja
mudah-mudahan.. “Konyan” kami bisa datang
walau berat…kami mesti berangkat
“Daah…Popo….”
